できることの折れ線グラフ

やろうと思っていたことが、期日までにできなかった。そういうときに人は、ものすごく大きなストレスを感じるのだと思う。自分はできると思っていた。これくらい簡単だ。自分に自信があればあるほど、できなかったときの落胆が大きい。あれ、自分はこんなこともできないのか、と落ち込む。そうして明日以降のやる気もなくなってくる。まさに負のスパイラルだ。

 

こうした循環から身を守る現時点での解決法は、過信しないこと。きっとそれだろうと思う。できなくて当たり前。何かしらの障害が自らを襲い、やりづらくするに決まっている。そうやってハードルを下げておけば、できなかったときには「ほら、思った通りだ」と開き直れるし、もしできれば「奇跡が起きた!」と驚ける。

 

問題は、ハードルを下げることに慣れると、下がった状態が自分の力になってしまうということ。これは自身の成長、成熟という観点からは避けたい。いつもほんのちょっとだけ力を入れて働き、昨日までできなかったことをできるようにしたい。少しずつでも良いから、その繰り返しで自らの力の折れ線グラフを右肩上がりにしていきたい。パッと見、平行線じゃないかと思うくらいの、ほんのちょっとの傾きでも良い。

 

自分の期待値を下げておけ。よく言われるけれど、実際は難しい。下げ過ぎると自堕落になるからだ。怠け過ぎず、かつ緊張しすぎない。そのさじ加減に、正解はない。

 

渋谷から熊谷まで

電車内の話。いま住んでいる自由が丘から、実家の近くである東上線の森林公園駅まで、直通で走る電車があって、帰省するとき等はその直通電車になるべく乗るようにしている。多少時間がかかっても、乗り換えずに目的地までたどり着けるのは楽で嬉しい。とはいえ、森林公園駅といったら東上線の終点にほぼ近く、着くまでには90分くらいかかる。

 

先日、帰省したとき、たまたま席が空かず、自由が丘で乗ってから森林公園で降りるまで、ずっと立っていた。だいたい池袋から川越あたりでガラガラになるので、座ってひと眠りするくらいの余裕はあったのだけれど、その時は鶴ヶ島あたりまで比較的人が多かった。席が空いた時にはもう東松山に来ていた。帰省する時の東上線でずっと立っていたのはたぶん初めてだ。

 

ただそれほどの辛さも感じず、なんだ、立ってられるんだ、と拍子抜けしたというのが正直なところだ。それ以来、多少目的地まで遠くても、なんとかして座ろうと躍起になることはなくなった。

 

1か月に一度、仕事で熊谷へ行く。今日がその日だった。渋谷から熊谷までの高崎線の車内にいる時間を時刻表で見たら約90分。帰省する時の乗車時間とほぼ同じであった。熊谷までずっと立ったままでいる勇気はさすがにないなあ、なんて思っていたけれど、それほどでもないのかもしれない。

 

シニカル

仕事で昨日、今日と二日間、埼玉に行っていた。昨日実家に行って一晩泊まり、今夜帰宅。往復3時間の電車移動は、日をまたぐとは言えやはり疲れる。そして明日からまた平日の仕事が始まる。忙しい自分に酔っている、たぶん。

 

「おりこうさんたちの方が操られてる」幸いにも、そう思ったことはない。自分で自分をおりこうさんだと自慢するつもりはないけれど、割と柔順な方だとは思っているので、そういう言葉を聞くと、ナイフで腹を刺されたかのような痛みを感じる。ただ、思ったことがないということは、それくらい操られているとも言えるのかもしれないな。そうかもしれないね。

 

他人を「地獄行きでっせ」と日々つぶやいている自分も、だいぶシニカル。

 

きれいなメロディ。

 


www.youtube.com

 

計画を立てるための連休に

連休前に、まとまった時間をつかってあれをやろう、これも片付けよう、と意気込んだことはたいてい、実現しない。いや、実現「しない」というと、実現させる主体が自分にはなく、どこか他人任せなニュアンスが感じられてしまうから、使うのはやめよう。いつだって、実現させるのは他人ではなく自分だ。実現しないのではなく、実現させようとしていない。ただ、させようと思ってもかさせることができないのは、確かなのだ。

 

普段、忙しいときには時間を割くことができないから、こうした連休を使おう。そうやって計画すること自体は良いことだと思う。普段できないことができるのではないかというふうに気づいている、という点で。しかし、いざその時がやってくると、他のやりたいとが思い浮かんだり、なにもしなくても良いという安心感が何かをやるための気力を削いだり(これが一番大きな原因だ)して、結局手をつけられない。こうしたことをこれまで何度(何年)、経験してきただろうか。たいていのことができないと知っていながらも、懲りずに計画を立てたがるのだから、仕方がない。

 

ではどうしたら連休を後悔せず有意義に使えるのか。その一つにこれを書いている今、気づいた。何か自分がやりたいこと、行きたいところ、やり遂げたいことを実行するために費やすのではなく、それを計画するために費やすのだ。登山で山頂にたどり着いた瞬間よりも、山頂を目指して登っている過程に喜びがあると言われるのは、つまりはそういうことだ。計画を立てている時に、一瞬で消えることのない長期間的な興奮があるのであれば、それ自体を連休中のTODOにしてしまうのだ。

 

こうして連休中に計画したことを、連休明けの普段の日常を使って、仕事だとか家事だとかそういった日常的な制約をセットにして、実行する。何か月かかっても、何年かかっても良い。どんなに長くてもゴールデンウィークは10日程度、年末年始だって半月程度。それに比べれば実行期間ははるかに長い。これが自分にとっての有意義な連休の過ごし方であることに、連休最終日にようやく、気づいた。

 

雑草と

雑草をとるのが好きだ。生命力の強い雑草がどんどん延びてくる様子を見ると、「ああ、また延びてる」とうんざりもするのだけれど、同時に、「よし、取る雑草がまた出てきたぞ」と嬉しくも感じられる。言葉では言い表しがたい、なんだか複雑な感情が芽生えるのだ。

 

今日も、昼間、ジョギング終わりに家の周りをぐるりとまわったら、雑草が他の草木やフェンスに絡まって延びていた。つい先日、気づいたところは取ったはずなのに。こうして除草作業の時間が始まった。ゴミ袋も軍手も用意していないから、目立つところだけ簡単に。根元から引っこ抜き、その場に放る。こうしていると、なんだか家のために良いことを率先してしているようで、気分が晴れてくる。

 

雑草だって生きている植物。そうムキにならなくたっていいじゃないの。そんな他人の声が聞こえてくるようだ。こればかりは「気になるからやっている」としか言えない。他人に共感してもらうためにやっているわけではない。ただ、同じように感じている人も、いるとは思っている。

 

物欲

モノを買いそろえたい、という物欲がほとんどなくなった。ゼロになったわけでは当然ないのだけれど、だいぶ少なくなった。昔は、カッコイイ腕時計があれば自分の士気を上げる目的で買おうと決めて、お小遣いをためた。シンプルで大人っぽいスニーカーがあれば(今も好きで普段はいているスニーカーだ)何足か揃え、古くなって処分したらその分新しいものを追加しようとしていた。そうした気持ちがしぼんでいったのは、一つにはケチになったから、というのもあるのだろうけれど、もう一つは、希望のモノを買いそろえている充実した自分、という状態に飽きた、というのが本音だ。

 

買いたかったモノを買うことができたその瞬間は、確かに興奮しているし、嬉しい。それ以降の毎日が輝いて感じられる。しかしその興奮にも限界があって、いずれ過去のものになる。それだったら、次から次へと新しいものを手にするのではなく、今手にしているものを長期間、大切に扱った方が、嬉しさが長続きするのではないか。誰もが考えることだろうけれど、そう思ってからは、物欲が急になくなった。それはつまらない人間になったとかそういうことではなく、端的に良いことだと思っている。一瞬感じる物欲しさに飲み込まれない忍耐力は、大人には必要だろうと思う。

 

迷ったら譲る

駅のホームなど混雑する場所で、他人をよけて歩くのが下手になったんじゃないかと思うことがある。最近は特にそうだ。相手がよけようとするその動作に合わせることができず、ぶつかりそうになる。横から他人が近づいてくるとき、立ち止まらずに済みそうかなと思っているとギリギリでぶつかりそうだと気づき、あわてて立ち止まる。そういう時は相手も立ち止まるので、お互いに気まずくなったり。なんでなんだろうな。

 

きっと自分本位で歩きすぎなのだろうな、と思う。迷ったら立ち止まる。迷ったら譲る。目の前だけでなく、少し先も見通しながら歩く。当たり前のことだし、何をいまさら、と言った感じだけれど、それができないから今日も他人とぶつかりそうになり、内心苛立ち、イヤーな気分になるのだ。

 

紳士のバンド

27日はTHE YELLOW MONKEYの東京ドームライブに行ってきた。2020年に活動を休止して以来。長かった。

 

「バラ色の日々」のキーボード音で一気に涙腺が緩み、これまでもがき続けてきた、出口の見えない窮屈さのようなものから解放されたような気がした。観客が一斉に歌うその歌声はいつ聴いても美しく、推しているバンドがある人生の豊かさを実感した。

 

中盤には「人生の終わり」が。喉頭がんの発症から復活した吉井さんの生きざまを示しているような歌詞で、心に響いた。脳梗塞で入院し、楽観的にふるまいながらも自分の命のことを真剣に考えた自分と重なる。

 

続くどこまでも続く この生命力

 

私にとって、今回のライブの一番の山場であり、ライブに参加できた価値を実感できた1曲だ。

 

僕が犯されたロックンロールに希望なんてないよ

あるのは気休めみたいな興奮だけ それだけさ

 

「気休めみたいな興奮を得たいから」ロックを愛するのに、これ以上の理由はいらないのだと思った。それに、せいぜい気休めみたいな興奮しかないのだから、「音楽がないと生きていけない」なんて安易に口にしてはいけないとも思った。

 

君の愛で育ったからこれが僕の愛の歌

 

家族にこんなことを堂々と言えるようであったら素敵だ。

 

今、私にとってのTHE YELLOW MONKEYを一言で表すと、「紳士のバンド」である。紳士になりたい。彼らのように、落ち着いた、しかし時に小学生のようなおちゃめな瞬間もあり、何かが憑依したかのような瞬間を持ち合わせた、大人の男になりたい。

 

文字を丁寧に書くことについて

手帳に今週の予定ややるべきことを書き込んでいく。その、手帳にササっと刻まれていく自筆の文字を見ながら、字を丁寧に書く、ということについて考える。

 

字を丁寧に書くことを意識するようになった、一番最初のきっかけは何だっただろうかと振り返ると、大学入試を思い出す。22年前、第一志望校の入試。その二次試験では小論文があった。赤本で勉強し、また市販の参考書も読みながら、論文対策をしっかりして臨んだ。その意気込みは、問題文を読んですぐに絶望に変わった。問題のテーマは今も鮮明に覚えている。江戸時代の不定時法を問う問題だった。それまで対策してきた私を足元からひっくり返すような問題に、慌てた。どうやって論文を書いたかはほとんど覚えていない。記憶に残っているのは、終了時間が迫る中で焦り、特に後半、自分でさえ判読できないくらい雑な文字になってしまったことと、パニックのあまり、尋常じゃない量の手汗で試験用紙を濡らし、書いた文字をにじませたことだ。

 

結果は当然ながら不合格だった。小論文の出来の悪さが不合格の原因だったのかは正直分からないけれど、悪い方に作用したのは確実だろう。採点者もさぞ不快な思いをしたはずだ。できれば思い出したくない、嫌な思い出である。それ以来、誰かに手紙を書くのであっても、自分しか読まないノートであっても同じように、最低限判読できで、読み手が不快な思いをしない程度に、整った文字を書くようにしようと意識している。

 

今では、汚い書きなぐりの文字を書くことに対して、罪悪感に近い感情を抱くようになった。それがなぜなのかをこのところずっと考えていて、つい最近答えが分かった気がした。読み手が嫌がるだろうから、という「読み手への配慮」ももちろんあるけれど、それ以上に、文字を今書いている、他でもない自分自身が、汚い文字を見て嫌な思いをするからだ。なにしろ書かれた文字を最初に見るのは、読み手ではなく自分である。自分という第三者が一番最初の読み手である、と言ってもよい。その自分が嫌がるような文字は、やはり書いてはいけないということなのだろう。自分を不快から守るために。

 

仕事柄、法科大学院生が書いた司法試験の論文式試験答案を読むことが多い。これだけの論を決まった時間の中で展開してすごいなあと驚嘆する一方、ほとんど読めないような雑な文字も中にはあるので、これでは採点者も読めないだろうに、読んでもらうための文章なのだから、ちょっとは意識して丁寧に書いてくれよ、とも思う。ただ、そうした答案を見る度に、手汗で鉛筆と答案用紙を濡らしながら「蛇がのたくったような」文字を書き、当時想い描いていた理想の進路を自らの手で断ったことを思い出し、「まあ、どっちもどっちか」と嘆くことになるのだ。

 

続けることの方が今の自分には重要

日課のジョギング。昨日は夜に食事会があって帰りが遅く、またお酒も少し飲んでしまい、そのあとに走ることができなかったので、少し足が重かった。一日サボっただけでこうなるのだから、毎日続けることの力は本当にあなどれない。

 

しかし最近は、体調不良や仕事で帰りが遅かった時など、それでも無理に走ろうと意気込まなくて良いと思うようになった。毎日欠かさず走っても、どこかで緊張の糸が切れてしまい、習慣が失くなってしまうのでは意味がない。それよりも、「ちょっと今日は・・・」と思う日に休んでも、習慣を10年20年と続けることの方が今の自分には重要だ。30年後、会社員が定年退職を迎えるような年齢になっても毎日ジョギングを続けていられたら、きっと清々しい毎日を過ごしていられるのではないか。

 

3月までは、手帳に毎日「ジョギング」と書いて、走り終わったらチェックを入れていた。後で手帳をパラパラとめくって、毎日走ってるね、と振り返って満足したいと感じていた。しかし4月始まりの手帳を先月購入してからは、書くことをやめた。気分が乗らない日は気にせず、走らない。ただ、誰にやれと言われているわけでもなく、ただ走るのが楽しくて走っているのだから、体調がすぐれなくても走る。そのくらいのラフな気持ちでシューズを履き、玄関を出ることが大事だと思った。

 

程遠い

駅のホームに着いてから電車が到着するまでの待ち時間が長かったり、ようやく来た電車が目的地手前で止まってしまう電車だったり。そうした「電車移動にまつわるイライラ」を、ここ最近特に強く感じるようになってしまった。以前はなんとも思わなかったと思うのだけれど、こういう感覚は研ぎ澄まされるものなのだろうか。いや、むしろ忍耐力が衰えたと言ってよい。

 

今日も、幡ヶ谷駅から明大前駅に行くのに、幡ヶ谷駅で待つ電車がなかなか来ず、来たと思ったら笹塚止まり。笹塚に到着したらドアが開く直前で各駅停車の電車が出発してしまい、次の電車を待つ。ようやく来た電車に乗って明大前に着き、またしばらく井の頭線の到着を待った。渋谷で東横線のホームに着いたら、止まっていた急行電車が満員で、隣の各駅停車で出発を待つ。しかし少し前に車両トラブルがあったようでなかなか出発せず、急行が出発しないことには各駅停車も出発せず、悶々とする。先に出発し、早く到着する急行に本当は乗りたいのだけれど、ぎゅうぎゅうだからとても乗る気になれない。こうして要所要所で立ち止まりながら、ようやく駅についたらクタクタになっていた。駅前では区長選の演説をしていて、拡声器の音量をこれでもかと大きくして叫ぶ候補者の声が耳に突き刺さった。おおげさでなく、吐くかと思った。

 

なんだか愚痴になってしまった。こういうささいなことに大きなダメージを受けるようになったのはいつからだろう。割と最近のことではないかと思う。電車が来るのを待つ時間だってせいぜい5~6分程度。そんな時間、目的地までの時間を思えば誤差だろう。実家暮らしの頃、東上線の駅に電車がやってくるのは15分に一本、当時はそれを普通に待っていたじゃないか。後で思い返せば冷静になれるのだけれど、その時はどうしてもイライラしてしまうのだ。

 

器の大きな、寛容な大人になりたい。そう思うようになってだいぶ経つ。しかし実際は、寛容とは程遠い、いつまでも狭量な自分だ。

 

朝、窓を開ける

「あさになったのでまどをあけますよ」絵本の読み聞かせで聞こえてくる声。朝、眠い目をこすりながらもベッドから離れ、まずブラインドを上げて窓を開ける。そうやって光と風を室内に送り込む自分の姿を想像した。いいじゃない。前日のムカムカが多少頭に残っていても、仕事がうまくいかず悶々とする日の途中であっても、朝、窓を開けてちょっとひんやりした空気が身体にぶつかってきたら、その一日に訪れる幸福の8割は、すでに受け取ったようなものだ。なんだかそう思えてきた。頑張ってちょっと早く起きて、熱いコーヒーでも淹れて飲めたら最高だ。そうしたらさっき言った8割が、9割になると言ってもいい。そう考えたら明日の朝が待ち遠しく感じられる、いつまでも単純な自分だ。

 

 

黄金の猿

SHINE ON SHIN ON

 

どこか懐かしくて安心感のあるメロディ。「うん、これだよね」と思わせてくれる安定のリズム。期待を裏切らずにそういうものを与えてくれる彼らの活動がとにかく嬉しい。映像の中の黄金の猿が一段と輝いて見える。

 

4月末には待望の東京ドームライブ。待ちきれず、そわそわしてしまう。

 


www.youtube.com

ラーメンの誘惑

遅めの昼ご飯。久しぶりにラーメンが食べたいと思い、ラーメン屋に入った。緊張する仕事を終えた後だったので、解放感もあった。ラーメン大盛りと、サービスのご飯をたっぷり食べた。

 

つい最近まで、ラーメンとご飯をセットで食べても、食べ終わった後にほんのちょっとの物足りなさが残っていて、腹八分くらいの感覚で店を後にすることが多かった。今日もそう思っていたのだけれど、満腹感が激しくて、重い身体を力を入れて動かすようにして帰宅した。食べられる量がだいぶ減ったようだ。

 

いつだったか、夜にラーメンを食べた翌日に体調を崩したことがあって、しばらくラーメンは断とうと決意した。大好きなラーメンを食べずに過ごすストレスは思いのほか大きかった。それでもしばらく経てば慣れてきた。今は断っているわけではないけれど、リミッターを解除したら週に何度もラーメン屋に立ち寄ってしまうから、意識して、何か特別な日でない限りは食べないようにしよう、と思っている。今日、久しぶりに食べて、その想像以上の満腹感に、またしばらくは食べずにいた方がいいな、と感じた。

 

ダイジョブ、ダイジョブ

はなまるうどんで早めの昼ご飯を食べていたら、レジに並ぶ女性と店員さんとのやりとりが聞こえてきた。

 

店員さん「ねぎはお入れしてよろしいですか」

女性客「あ、大丈夫です」

店員さん「ねぎ抜きですね。かしこまりました」

 

言葉尻は多少違ったかもしれないけれど、こんな感じのやりとりだった。女性客の返事に対する捉え方が私と店員さんとで180度違っていて、驚いた。

 

どうやら女性客は「ねぎを入れますか?」に対して「ねぎは『入れなくて』大丈夫です」と返事したようだった。てっきり私は「ねぎを『入れて』大丈夫です」と答えたのだと思った。なぜなら、店員さんがねぎを入れるかどうかを聞くということは、その言外に「ねぎが苦手で抜く人が多いので念のためお聞きします」という意味合いがあると思っていたからだ。「ねぎは苦手ですか?」という暗黙の質問に対して「大丈夫です」と答えたら、それは「大丈夫です。食べられます(好きです)」という意味になるだろう。しかし彼女らのコミュニケーションは真逆の方向へと着地した。店員さんのあまりに滑らかなリアクションに、とにかく驚いた。きっと「大丈夫です」に対して私と同じように捉えて「ねぎありですね」と答えたところ、「いやいや、違いますよ。入れなくて大丈夫っていう意味に決まってるじゃないですか!」と言われた失敗例が、過去に何度かあったに違いない、と勝手に想像する。

 

日本語の難しさはこうした曖昧さにある。しかし言い換えれば、その、前後の文脈や微妙な発音、イントネーションなどによって真逆にもなりうるものの意味を感じ取るセンサーが日本人には備わっているとも言える。よくよく考えると、日本人ってすごいね、と思う。

 

「ダイジョブダイジョブー♪」小島よしおのギャグで私が一番好きなのが、これだ。「そんなの関係ねー♪」が一番有名なのだろうけれど、それよりも好きだ。まあ辛いこともあるだろうし、自分の不甲斐なさに吐き気をもよおす日なんてしょっちゅうだけれど、頭の上で手を叩きながら「ダイジョブダイジョブー♪」と声に出したら、たいていのことはダイジョブになるんじゃないかとも思える。もちろん、なんでもかんでも笑って済ませられるとは思わない。それでも、不必要な落ち込みは頭から消し去ってしまったほうが、うまくいきそうに感じられる。なにより精神衛生上よろしい。

 

大好きな言葉ではあるけれど、想像を超える意味の広がりをもった言葉でもあるから、その扱いには気を付けなければいけないと思った。