ウドウロク。下から読んだら、クロウドウ。「ウドウロク」の「はじめに」でそう書かれていた。それは有働さんの黒い一面を表す「黒有働」なのだが、自分は最初「苦労堂」と読んだ。もしくは「苦労道」か、いま変換していて気づいた。
あぁ、苦労の多い方なんだな。きっと、苦労する過程こそが人生なんだな。だから、例え自分に苦労が多くのしかかってきたとしても、それは自分だけが悲劇なのではなく、みんなそうなんだよ、例えば有働さんがそうであるように。そう思えた。そう思えたら、ちょっと身体が軽くなった気がした。
★
紅白歌合戦の司会を初めて担当したときのことを描いた「あの大仕事」。読みながら冷や汗をかく。観ているぶんには楽しいけれど、舞台裏は恐ろしすぎる。
いつもの駅。改札口を通過するときに定期券をかざす。いままでは定期入れごとパチンと触れていたけれど、ふと、なんだかそうしたくない気になって、そっと近づけるだけで通過するようになった。そのきっかけは、素敵な定期入れをもらったからだ。
これまでも、まるで定期を叩きつけるようにして改札を通過する人を見るたびに「なんだかなあ。もっとおおらかになれないものかね」なんて思っていた。そしてそう言いながら、自分もちょっと不機嫌な時は叩きつけることもあり、よくないよくない、と落ち込んだりしていた。だから、そっと触れるように意識してはいた。
それがより極端になった形だ。触れなくても、近づければ反応する。だから触れなくなった。定期入れを握る右手の指の部分でタッチする。ほんの少しだけれど、心に余裕ができたような気がした。
手触りのよい革の定期入れ。寒い冬、コートのポケットに手を突っ込んで背中を丸めて歩いていても、ポケットの中で定期入れを触っていると、相手を感じられてなんだか暖かくなってくる。
気に入っている靴のメーカーがあって、その新作を買おうと思って買い物へ行った。百貨店の靴コーナー。ここでお気に入りの靴を毎度買っている。
今回欲しい靴がいくら探しても見つからない。店員に聞いたら、フェアの時しか扱っていないのだとか。「本店に行けば種類もサイズもすべて揃ってますよ」そう遠くない本店を案内され、今日はおしまい。
「よし、買ってやるぞ」という気持ちは急速に衰え、別に今でなくてもいいかな、なんて思ったり。一週間経って次の週末になるころには、マインドが下がっているかもしれない。むしろもう下がりつつある。タイミングって大事なんだな。じっくり考えたつもりでも、結果衝動買いになるところだった、ということって、あるんだな。もしかしたら店になかったのはアンラッキーではなく、本当に必要か熟考してから買うべきですよ、いま買うべきじゃないですよ、というメッセージなのかもしれない。
日経新聞の１週間試し読みを試し中。紙の新聞をきちんと読むのは、何年ぶりだろう。
しばらく前、朝会社に行く途中の駅の売店で買って読むことを頑張って習慣にしていた時期があったけれど、長続きしなかった。それよりもっと前に定期購読をしていたものの、朝ポストに新聞が入っているのが当たり前になると、なかなかありがたみが伝わってこず、読まずにそのまま部屋にただ積もるだけ、なんて状態が続いた。では定期購読ではなく、自ら主体的に売店で買うようにすれば、読もうという気になるのではないか。そう思ったのだが、うまくいかなかったようだ。
情報は、得たい。他人が知ってて自分は知らない、というのはやはり恥ずかしい。だけど、新聞独特の言葉の言い回しというのだろうか、なんかこうしっくり頭に入ってこない部分が少なからずあって、いまだに慣れない。
だから今回の試し読みも、試し読みのまま終わるだろう。そのまま定期購読へという気持ちにはなりそうにない。読み続けられないという事実を、やれページがめくりづらいとか、編集によって情報が偏っているにちがいないとか、いろいろな理由をつけて正当化する。そうしている限り、一生習慣化できない。
大人になりたい。大人の男になりたい。そう思いながらも、じゃぁ何をもってオトナって言うの？という問いにはこたえられない。なんとなく、オトナっぽい人になりたい。
いまの自分は、そのイメージする大人像とはほど遠い。今日だって、クライアントからのメールにびびって背筋が凍るようにおびえたり、プロジェクトの説明会での自分の説明が分かりづらくなかっただろうか、こちらから一方的にまくしたてるようにしゃべって相手を置き去りにしていなかっただろうか、と悔やんだり。世の大人はそんなことで動じたりしないだろうに。
そうか、そうだよな、こういう堂々とした大人を目指していたんだった、ということに改めて気づいたのは、いつもの書店でふとこの本が目に留まったから。「大人の流儀」シリーズの最新刊。こういう大人になりたくて、行きつけのお店をつくろうとしてみたり、親に敬語で話しかけたり。形ばっかり気にして、なにしてんだか。
過ぎてしまえば笑う時間も訪れる。それが人間の生き死にである。
それでも生き続ければ、それだけで誰かを救っているのかもしれない。
著者は自らのことをノンキだ、極楽とんぼだと言うけれど、むしろそう言い切ってしまう堂々としたふるまいに、自分にとっての大人を見つけ、あこがれる。
小さい家に住み替える計画が進行中。待っているのは、30㎡台の賃貸マンション。そこで自分の好きなように、自由に設計をして暮らす。来春の引っ越しがいまから待ち遠しくてたまらない。
そんなだから、他人の「小さな家の暮らし」に興味があって、暮らしに関する雑誌をいろいろ見ている。いま繰り返し読んでいるのはアンドプレミアム。今月号の特集は「小さくて、心地のいい部屋」。小さいながらも快適に暮らす工夫がちりばめられていて面白い。ワンルームの中心にどかんと置かれたアアルトのダイニングテーブルがかっこいい。
翻って、では自分はどんな家にしようかと考える。家具のテイストは？どこに何を置く？それとも置かない方がいい？とあれこれ考えていたら、時間がいくらあっても足りない。仮に１年じっくり考えていいよと言われたとして、１年後に満足できるかというと、たぶんできない。悩みはきっと永遠に続く。
ただひとつ言えるであろうことは、こうした雑誌の写真として映えるような内装や家具が、自分が住んだ時の快適さに直結するかというと、そうではないんだろうなぁということ。自分が「これいいなぁ」と思っても、他の人はそうは思わないんじゃないかという気がする。それよりも、自分がいままで体験したストーリーに結びついたモノに囲まれた暮らし、つまり「自分にとってのストーリーに裏付けされた」暮らしができたら最高だと思う。そしてその豊かさは、雑誌の写真などでは伝えられないんじゃないかと思う。
例えば、大好きな家具屋さんが新作の家具をつくったから、そしてそのデザインが最高にかっこいいから、その家具を揃えよう、とか。職場の仲間に勧められて挑戦した「自転車」という趣味を自分にとって身近なものにするために、部屋に自転車を置くとか。手作り市で出会ったことがきっかけで、それまでの自分では考えられなかったことなのに、部屋にリースを飾るとか。モノとそれにまつわる出来事がセットで記憶に染み込むから日々余計に楽しめる、ということはあると思う。
いまは、小さな部屋にスツールをいくつか取り込むことを画策中。なくても問題ないけれど、あったらいいなぁと思うもの。さてどうやって置こう、と考えているとまた時間だけが過ぎていく。
![&Premium(アンド プレミアム) 2019年 03 月号 [住まいを、整える。]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51Kcu%2BFrmHL._SL160_.jpg "&Premium(アンド プレミアム) 2019年 03 月号 [住まいを、整える。]")
&Premium(アンド プレミアム) 2019年 03 月号 [住まいを、整える。]
THE YELLOW MONKEY - I don't know
THE YELLOW MONKEYがミュージックステーションのスーパーライブで「太陽が燃えている」を歌ったんだって。23年ぶりだって。しかもトップバッターだって。その出し惜しみしない感じがすごくかっこいい。最新の曲を歌うのもかっこいいけれど、過去の名曲を歌うのもほんとかっこいい。参った。
最新曲「I don't know」は、本当は19年ぶりのニューアルバムを我慢して待って、それで聴こうと最初は思っていたけれど、先だってデジタル配信され、こうしてyoutubeでもMVが配信され、どうしても聴かずに4月まで我慢することができず、あきらめた。ずるいよ。でも、聴いて正解だった。
イントロのギターフレーズがとにかく心地よくて、久しぶりにクラシックギター引っぱり出して耳コピしてたら、ギターを楽しんでいた大学時代にタイムスリップしたような感覚を味わった。メロディを再現できた瞬間の快感。できることなら仕事のことなど考えずただクラギを弾き続けたあの頃に戻りたい。戻ってまた社会人を始めるのは嫌だけれど。
見違える強さを手に入れたらあとはI don't know
（I don't know / THE YELLOW MONKEY）
見違えるほど立派になった、強くなった、とか言われるようになりたい。そうなれれば、あとのことは知らない。どうだっていい。
「全身でものごとを感じ取ること。感受性を大事にしたらいいと思うよ」自分の足りないところをこうして指摘されたことが、悔しいのだけれど、半分は嬉しくもあり、複雑な気持ちだった。自分が嫌われていて、どうでもいいと思われているのだとしたら、面と向かって言ってもらうこともないだろうから、それだけでもありがたいと思う。ただそこで落ち込んでしまうのが、なかなか治らない自分の悪いところである。
関心を持つこと。気を遣うこと。興味をもつこと。当事者意識をもつこと。配慮すること・・・。言い方はいろいろあるけれど、それが意味するところはたぶん一緒。自分には関係ない、そう思っている以上は、関係ないまま終わる。自分事だと気づいた瞬間から、自分なりの考え方が生まれる。
これまでの自分の行いで認めてもらえたことについては素直に喜び、感謝しつつ、指摘されたことを少しづつ改善させていく。
自分がなんとなく心のなかで感じていて、だけどうまく言葉に現わせていなかったものを、誰かが的確に言葉にしているのを見て、「そうそう、それそれ」と納得するということがよくある。
家具屋さんに壁面本棚をつくってもらったことがきっかけで、手づくりの無垢家具が好きになった。いわゆるブランドものではなく、それをつくっている人に惹かれて家具を手にしたという順序。だから、いわゆるメーカーの量産品にあまり興味をもたなくなった。
そしてそれは、古くからその価値を発信し続けて、いまもヴィンテージ品として流通しているデザイナーの家具にもあてはまる。普遍性があってカッコいいし、飽きずにずっと使えそうで好きなのだけれど、では自分がそれを買って使いたいかというと、どうしてもちょっと違う気がしてしまう。いまを生きる自分はいまの時代に生まれた家具を使いたい、と思う。いま家具をつくる家具屋さんは、過去の名作の良いところを吸収しながら、でも決してその真似ではなくて、いまの時代にあったプラスアルファをもたらしてくれるはずだ、と思う。そして、いまつくられている家具を手にすることで、いまの価値をつくっている作家さんを応援したいという気持ちもある。
そんな漠然とした想いを、どんぴしゃで言葉にしている本があったことに、気づいた。
「今の時代を生きているなら、今の時代のいちばん新しいもの、いちばん今の時代らしいものを使うほうがいい。それが今を生きるというライフスタイルだというのです」（P90）
アールトのスツール60も大好き。ヤコブセンのドットスツールも大好き。ポールケアホルムのPK22も大好き。ハンス・ウェグナーのGE290も大好き。ピエール・ガーリッシュのチューリップチェアも大好き。だけどそれらよりも、壁面本棚をつくってくれた家具屋さんのオリジナルチェア、スツールが大好きで、それを愛用したい。最近は本気でそう思っている。
夕方前、時間ができたので雑司ヶ谷の手創り市へ。今日は大鳥神社で「ふゆの陶器市」。いろいろな器作家さんの作品を見た。
昨年出会った作家さんにも久しぶりに再会。それでも話しかけることができなかったのが、我ながら恥ずかしい。
美しい色のもの、ザラザラゴツゴツしたもの、シンプルなもの、、、。それぞれに特徴があって、味があって、本当に面白い。どれもこれも手に取ることはできないけれど、これに食べ物を載せたら美味しいだろうな、とか考えるだけでも、面白い。
鬼子母神会場でも、以前チラ見した革職人さんの作品に再会した。その大人の雰囲気の革の風合いに惹かれ、文庫本カバーを買った。これで、これまで以上に外で本を読む時間が豊かになったらいいなぁ、なんて期待をする。
THE YELLOW MONKEYの19年ぶりのニューアルバムの知らせを聞いて、ドキドキしている。特設サイトで曲順リストをみてまた興奮。１曲おきに既出曲が出てくるその斬新さが、約半分が既出曲であるという若干の不安を退ける。２曲目に「天道虫」、ラスト前に「ALRIGHT」だなんて、また泣ける。
予約もしたし、あとは待つのみ。過去のアルバムを復習しよう。今日、久しぶりにCDで再生して聴いた「SICKS」。「RAINBOWMAN」の爆発的なスタートがものすごく刺激的。「紫の空」の色っぽい歌ときれいなアルペジオは圧巻。「見てないようで見てる」は何度聴いても腰を振りたくなる麻薬のような曲。そして「人生の終わり」。終わってしばらくの無音ののち、聞こえてくるのは不思議な感じの歌。隠し曲みたいなものが流れて、余韻たっぷりのまま終わるというのが、にくい。
では、ニューアルバムはどういう曲なんだろう。おそらく20年前のアルバムのような雰囲気の曲ではないのだろう。まるで新しい世界にひきこまれそうな予感がある。
♪
剣よりペンが欲しいよ 神より紙に証したい
（RAINBOW MAN/THE YELLOW MONKEY)
19年ぶりの新しい命を待つこのドキドキ感は、こうしてきちんと記して、残したい。だから、剣よりペンの方が必要。神より紙の方が必要。
昔、NHKの教育番組をなんとなく観ていたおぼろげな記憶がある。「クインテット」その単語の意味はもちろん知らない。のちになって、五人組、五重奏という意味だったことを知り、センスのあるネーミングだとようやく気づいた。大学時代に三重奏のカッコよさに惹かれ、クラシックギターのアンサンブルサークルに入ろうと思うに至ったのは、もしかしたら小さいころにこの番組で音楽の素養を蓄えたからではないかと、半分こじつけだけれど、思っている。
そのピアノを連打するようなリズムが心地よくて、ずっと覚えていた曲がある。タイトルは何だ？しばらく悶々とする日が続き、ある時、何かの拍子に解決した。「チョップスティックス」曲名もなんとなく可愛らしい。同じ音階を複数刻む軽快なノリは、ラ・カンパネラを思わせる。
一方では地味ともいえるかもしれないけれど。こんな素敵な番組を昔からつくっていたのか、NHKは。
ずっと気になっていた新木場の複合施設「CASICA」に行ってきた。古くからある材木屋の倉庫のような建物をそのまま活用した商業施設の中には、物販やギャラリー、カフェが並んでいる。無機質な鉄骨柱がそのままむき出しになったラフな仕上げに冷たさを感じないのは、木の古家具や工芸品、セレクト雑貨がもつあたたかさのおかげだろうと思う。
そのプロジェクトが完成し、実際に価値を発信するに至るまでの背景に、興味がある。CASICAで言えば、新木場という場所で、どうしてこの建築が成り立つのか、というところ。少なくとも自分にとって新木場は、京葉線から東京メトロやりんかい線に乗り換えるための場所であっても、降りる場所ではなかった。名前が示す通り木材の集積場であることから「木」がテーマであることはよく分かるけれど、それでもあまり人が集まる場所とはいえないこの場所で、建物の古さを残しながら古くからある家具等を売っている。今日来ていたお客さんも、きっとほとんどが「ここに来るためにわざわざ新木場に来た」のだと思う。SNSの情報発信範囲に距離は関係ないとはいえ、こうしてたくさんの人が集まって成り立っているのだから、ほんとうにすごいと思う。そしてまた自分も、「また来たい」と思えるような素敵なモノにたくさん出会えた。雑然と掛けられた見るからに古そうなスツールの集積が、まるで宝の山のように見えた。ここに漂う空気は何十年前の空気だ？
人が集まるような価値を生み出し、きちんと成立させる。どこにその要因があるのか。それを感じ取って、自分の仕事にも生かしたい。
ふと立ち寄ったいつもの本屋で手に取った本がきっかけで、また別の新しい本に目が留まることになった。
事務所内でフィンランドやスイスの建築の話題があり、聞いているなかで、バーゼル美術館やバイエラー財団美術館でのアート作品の話になった。絵画など芸術作品にはまだまだ疎く、知らないと恥ずかしいこともあるなぁと思いながらなかなか勉強できていない。だから名画と言われるものを多少なりとも知っていることがまず重要で、だからそれに関する本を探そうと思った。
26枚の名画について書かれた本書。少しづつ読んで、その絵の背景や込められた想いを味わいたい。
真っ先に見たのがピカソの「ゲルニカ」。小学生のときだったか、中学生の時だったか、授業でその絵を観て衝撃を受けたのを憶えている。ただこの絵の何が自分の心を締めつけるのか、その理由は分からなかった。そしてこの本で、イラクが大量破壊兵器をつくっていることを示すための国連安保理の記者会見で、パウエル国務長官の背後にあるはずの「ゲルニカ」に暗幕が掛けられ、姿を消したという事件のことを知る。スペインの内戦で空爆を受け、泣き叫ぶ人や馬。ピカソが反戦のメッセージを込めた「ゲルニカ」を隠し、戦争を正当化しようとする。そこまでするアメリカに恐れを感じた。
その後、別の本屋で小説コーナーの棚を眺めていたら、インパクトのあるタイトルが目に飛び込んできた。「暗幕のゲルニカ」あっ、これはさっきの本の作者だ。そう気づいてから、まさにその「ゲルニカ」に暗幕が掛けられた事件にまつわるストーリーだと知る。「いちまいの絵」を先に手に取っていなかったら、目に留まらなかったかもしれない。
ずいぶん昔に見ていながら、その絵のことを少しも知らなかった自分。これまで無頓着だったのは、きっと心の中に「絵を観て『カッコいい』とか『きれい』とか感動することはあるかもしれないけれど、それ以上のモノはない」といった諦めを感じていたからだと思う。しかしこの２冊がきっかけで、（反戦の象徴を覆い隠して戦争を正当化する、人間のあざとさと一緒に）アートに人を動かす力があることを知った。そういう力を備えているのだと信じていいのだと思った。だから、もっとアートを知って、アートに動かされる人間であろうと思った。
以前は意識して実践していたのにも関わらず、いまはそれほど意識しなくなってしまったものに、「メモ」がある。いわゆる「メモ魔」にあこがれ、本来はそうであるべきだ、自分の頭で記憶できる容量なんてたかがしれているのだから、と思っていた。メモ術に関する本もよく読んだ。その中のいくつかは実際にいまも頭の中にあって活用しているから、無駄ではないことだけは確かだ。だけどいまは、メモをとることに集中まではしていない。無意識に、それなりにとるようになった、と言えば聞こえはいいけれど、飽きたと言った方が実態に即している気がする。
ノートは、普通のもので良い。ずっとキャンパスノートを使っていたけれど、いまはツバメノートが好きで、使っている。罫線はなし。行とかを気にせずラフに自由に書ける感覚が好きである。
１枚のページに、違う内容のものはあまり書かない。余白が余っていても、次のページに書く。
おおよそのルールは、これくらい。あとは「これは書いておくべきか」とかあまり深く考えず、書くようにしている。このメモの書き方がずっと定着しているから、きっとこれが自分に適しているんだろうと思う。
しかし、単なる情報（事実）の備忘録としてだけでなく、クリエイティブなアイデアを出すための、あるいは自分の考えを整理するための、より積極的な意味でのメモを書くまでには、まだ至っていない。そのことに最近気づかされた。飽きている場合ではない。
「知的生産のためのメモ」という言葉が書いてあって、そうだ、本来メモはそれを意識して書くべきだ、いまの自分に足りないことはまさにそれじゃないか、と思った。誰もが自分の表現を見せる「演者」になれて、誰もがそれを応援する「観客」になれるSHOW ROOMは、画期的なエンターテイメントのツールだと思う。その設計の源は、おびただしい量のメモであることが分かる。
メモの魔力 The Magic of Memos (NewsPicks Book)
