読書をとおして、他人の書く文章に日常的に触れている。特に私はエッセイが好きで、著者の内面が自由に綴られた言葉を浴びながら、自分もそう思う時が確かにあるなあ、とか、へえ、そうやって考える人がいるのか、とか、さまざまな刺激を受けている。会って話ができる人には限りがあるけれど、読書であれば、知らない人や、一生会えないような人の言葉も聞くことができる。だから読書は面白く、刺激的だ。
その刺激を日常的に感じたくて、本を読むことを習慣にしていても、自分自身が想いを言葉にして書くという行為を考えると、どうしても拙さを感じてしまい、恥ずかしくなる。普段、他人の言葉に触れる機会が多ければ多いほど、吸収した言葉を自分なりに咀嚼して、自分でも吐き出せるようになるはずだろう。そう思うのだけれど、どうやら簡単にはいかないらしい。例えばこれくらいの量の本を読んだら、この程度の整ったエッセイを書くことができるようになる、というように、読書量と出力の質が正比例してくれたらいいのに。そんなことを思いながら、なんでそうならないんだろうなあ、と嘆く日々だ。
本の良さを紹介するための短めのメッセージを書いた時に、「この言葉がいいですね」と褒められることがある。今日がそうだった。多少は自分の読書経験が功を奏したのかもしれないと誇らしく思う一方、なんだか全身がむず痒くもなる。自分自身に「渾身のメッセージが書けた」と思えるほどの自信がないからだ。
ただ、他人の客観的な評価はありがたく頂戴し、本を手に取ってくれる方が少しでも読書の面白さを知るきっかけになるのであれば、これからも自分の言葉を用いて、自信をもって、本を紹介していきたい。
