エッセイストを名乗る

日々感じたことを自由に書く「エッセイ」と呼ばれるような文章を、すらすらと書けるようになりたい。そう思うようになって何年も経つ。15年以上前にふと思い立ってスタートさせたこの週末限定ブログが、そのエッセイを書くための練習になっているのは確かだ。しかし、15年経っても、文章を書くことに慣れるのは難しい。自分が満足できるようなきれいな文章を書けるようには（簡単には）ならない。それが、15年ブログを書いてきた私の、今の正直な実感だ。理路整然とした文章を書きたいという思いは強くなる一方、そのためのエネルギーを費やす気力がなく、日々の忙しさややる気のなさに甘えて「これでいいや」とパパっと書いて終わらせる、なんてことが実際はほとんどである。

エッセイを書き続けたい。他人からそう評価されたいなんてことは思わないけれど、自分自身は「エッセイストでもある」と名乗れるくらい自然にエッセイを書く人間でありたい。最近強くそう思うようになった直接的なきっかけは、尊敬する松浦弥太郎さんの「エッセイストのように生きる」を読んだからだ。エッセイとは「秘密の告白」である。松浦弥太郎さんなりの定義を目の当たりし、そうか、自分もただ思い浮かぶことをつらつらと書いて満足するだけじゃなくて、そこに何かしらの「発見」を表現しなければいけない、と思った。「もしかしたら他人は気づいていないかもしれないけれど、私はこんなことを実体験を経て知りました」というような、一次情報としての「秘密」を紹介し、共有する。それこそが、何者でもない私がエッセイを書く一つの役割なのだろう。

引越しに向けて、本の整理をしている。もう読まないであろう本は処分し、大切にしたい本だけを残す。厳しめな目でふるいをかけると、必ずしも残しておかなくてもいいんじゃないか、という本が想像以上に多いことに驚く。なんだ、蔵書なんて少なくていいってことじゃないか、と拍子抜けもした。ただ、松浦弥太郎さんの著書は減らそうとしてもなかなか減らない。「エッセイストのように生きる」も、今手放したくらいでもう二度と読めないような本ではなさそうだし、と思って一時は処分する方へ区分けした。しかし、なんだか未練がましい心の中の自分が「いやいや、おまえはエッセイストと名乗りたいんだろう？」なんて言って判断を翻させる。結局、他の著書と一緒に本棚におさまっている。エッセイを書くことに疲れたり、希望を見出せなくなったりした時に、ふと手を延ばせるような大切な本になるという期待感が、ある。

エッセイストのように生きる [ 松浦弥太郎 ]