君の名は

１

「君の名は」を観た。相変わらず世間から数ヵ月出遅れる自分だ。

きっかけは、いつもの美容院でマスターに、「観ました？観てないんですか？面白いから、観たほうがいいよ」と言われたから。興味がないとか、どうせ面白くないよ、とか言うんじゃなくて、とりあえず観てみよう、話題の渦中に入ってみよう、と思った。いつもマスターには救われる。

２

その足で美容院へ。遅ればせながら「君の名は」を観たことと、これまたマスターに薦められていま読んでいる浅田次郎「プリズンホテル」を読みはじめたことを報告する。「君の名は」、実はさっき観てきたんですよと言ったら、遅いなぁと一蹴される。

１

自宅から徒歩３分のところに映画館がある。こんな恵まれた環境であるにも関わらず、昨年は映画を観た記憶がない。最後に観たのは？相棒劇場版？千と千尋？ロードオブザリング？カーズ？全然覚えてない。でも、この暗くも広い空間にこもる感覚が、けっこう好きだったりする。久しぶりの空間で、胸が躍る。

２

伊坂幸太郎小説、面白いですよ。いま読んでいるのが「死神の浮力」。そういえばマスター、「残り全部バケーション」読んでましたね。読み終わりました？あれも面白いですよね。

浅田次郎の話、いまBSでやってるかも？そうなんですか。BSは観ないんでほとんど分からないんですが。濱田岳が出ている？そうなんですか。濱田岳、面白い俳優さんですよね。

大河ドラマの「真田丸」ですか？すみません、それも観てないです。面白いんですか。堺雅人さん、最初はあまり注目していなかったけれど、すごい俳優さんだと思った？確かに、かっこいいですよね。しかも、味があって。

１

ほとんどネタバレもなく観ることができたので、単純に「そういう展開？」という驚きを味わうことができた。要所要所で笑ってしまうところも、楽しい。そして、いまどっちなのか（入れ替わっているのか、元に戻っているのか）が一瞬分からず混乱する展開。二人の主人公の視点での話が交互にやってくる、伊坂幸太郎小説を読んでいるような、頭を使うんだけどなんだか心地よい感覚だった。

２

そういえば、濱田岳さんと堺雅人さんといったら、伊坂幸太郎小説を映画化したものにけっこう出演していますよ。そう。濱田岳さんが出ているのは、「アヒルと鴨のコインロッカー」ですよ。もう何年も前に観た映画だし、よく内容覚えてないんだけれど・・・。堺雅人さんは、あれですね。「ゴールデンスランバー」。簡単に言うと悪から逃げるっていう話。

 １

人気の理由が、分かる気がした。全編通して目が離せないくらい、面白かったもの。RADWIMPSの「前前前世」が流れた瞬間に涙腺が緩み、オチで涙が眼球を覆った。画もきれいだったなぁ。

２

そうしたら、「アヒルと鴨のコインロッカー」はなんとなくマスター、知っていたようで、私の髪を切っている途中でさっとカウンターへ行き、ネットで小説をブックマークする。あなたのその好奇心とフットワークの軽さ、大好きです。今年もよろしくお願いします。

スマホ

長いことガラケーを使っていたが、スマホに替えた。世間から5年くらい遅れている。

理由は、それでも周りがみんなスマホだから、ということでは決してなく、月々の支払いが減りそうだったから。かけ放題で通話時間を気にすることなく、かつ安くなりそうだったので。データ容量は最低限だが。

で、せっかくなら別のところにもこだわりたかったので、ハイレゾ対応のスマホにした。高品質の音がスマホで味わえるなら、味わいたいと思った。ハイレゾなんて、、、とか語るなら、少なくとも聴いて違いを感じられるようにしなければ、とも思った。

スマホを買った後は新宿へ。自宅のパソコンも古くなったので、買い替えようと思っていた。ものはすでに決めている。店頭でさらに値引きがあり、よかったが、納期が3週間くらいかかるとのこと。まぁ急いでないし。到着が楽しみだ。

ふたつめのボールのようなことば。

自宅と実家との間、乗り換え駅の中にお気に入りの文房具屋がある。そこにはセレクト本コーナーがあるのだが、その選書がすごく良い。おっと思わせてくれる本がたくさんあって、思わず手に取ってしまう。年末、帰省前に立ち寄った際、この本に目がとまった。

ふたつめのボールのようなことば。 (ほぼ日文庫)

コピーライターの糸井重里さんの、やわらかく、わかりやすく、的確な、ことば。ページを順番にめくって読むのも良いし、任意のところをパッと開いて読むのも良い。「ふたつめのボール」ってどういうこと？と深読みしていたら、二冊目という意味だった。残念。ホームアローンを知らずにホームアローン２を観ちゃう（しかもそれで満足しちゃう）ようなもんだ・・・

きちんと仕事をするためであるとか、オトナとして認められるためであるとか、豊かな暮らしをするためであるとか、そういったことのために必要なのは、なにも難しいことではなく、基本的なことの積み重ねなんだよ、と言われているようで、そうした基本的なことに考えが及ばない自分に歯がゆさを感じてしまう。

まだ練習を始めてすらいないのに、コツを聞こうとするのではなく。ちょっと覚えばどんどんできるようになる、なんてことを信じてしまうのではなく。人が考えていない時にどれだけ考えることができるか。人が諦めていることをどれだけ諦めずにいられるか。極端だけど、人が寝ている時にどれだけ寝ずにできるか。コツなんて言葉を忘れるくらい、目の前のことに取り組んだらどうだ。

3年後

あれから何年経ったんだ？

相も変わらずにこんなんだ

だけど毎日はそれなりにgoodだ

（FLOWER/吉井和哉）

3年前の1月3日と同じ場所で、きれいな空気を吸い、おいしいコーヒーを飲んでいる。自分自身は成長を続けながら、それでも変わらずにい続けているものもある。果たして自分はちゃんと成長しているのか？ずっと変わらずに価値を与える存在に近づいているのか？気を引き締めさせてくれる、1月3日。

地元に来た時に決まって会う友達と、これからしっぽり新年会。

大人エレベーター

箱根駅伝を観て、母校の力走を応援する。数年前に山の神が現れた頃が、きっかけだっただろうか。まるで当たり前のように優勝を繰り返すものだから、だんだんその凄さを感じなくなってきつつある。母校がタスキをつなぐ姿を見て、自分も今年も頑張ろう、といつも思う。

母校の力走に力をもらうのが本編だとしたら、、、。もうひとつ、さりげなく「すごいな」と思わせてくれるものがある。それがサッポロのコマーシャル「大人エレベーター」だ。妻夫木聡さんがいろんなかたにインタビューして格言を引き出す、あれだ。今年は所ジョージさん。

テレビで見る限り、自由に、やりたいことをとことんやっているように見える。自分が覚えている最も古い彼の記憶は、、、。子供の頃大好きだったクイズ番組「マジカル頭脳パワー」で、毎週一位をとっていた天才人間、というものだ。いわゆるお笑い芸人じゃないのに、面白く、かつ頭がいい。たちまち尊敬の対象になった彼は、歌も歌えて、ギターも弾けて、面白いアイデアをスルスルと形にしてしまう多才な、まさにタレント（才能）といえる人だ。私は当時加藤紀子さんが大好きで、当時彼女が今でいうおバカキャラに近い存在だったと思うのだが、所さんはそんな彼女の面白さを引き出すツッコミを入れる。頼り甲斐のあるお父さんといったイメージを、私は勝手に抱いている。

そんな彼が妻夫木さんに、「人生やり直せたらとか言うけど、みんな結局選んでいる方が正しいんだよ、全員」とか「好きな言葉は、、、みんなから好きって言われたいし、自分も好きって言いたいし。だから『好き』かな。嫌いな言葉は、、、ないよね」とか言っているのを聴いて、これがオトナなんだなぁ、と思った。彼に限らずオトナだなぁと思う人は共通して、寛容で、自分も他人も認めて、肯定的なんだ。

過去を悔やむんじゃなくて、これで良かったんだと思うようにしたら。嫌いな所や悪い所を探すより、好きな所や良い所を見つけて伝えるようにしたら。そしてやりたいことを恥ずかしがらず、そのかわり真剣にやり続けたら。かつてマジカル頭脳パワーで加藤紀子さんを面白おかしくツッコんで彼女の魅力を引き出した所さんのように、頼り甲斐のあるオトナになれるだろうか。

体調管理

2017年1月1日。元日。

恒例の相棒元日スペシャルをみて興奮する。かれこれ10年以上、こうして同じことをして過ごしているのか。時間が経つのが早い。

寝ながら、コタツでくつろぎながら、風呂で温まりながら、自分のことを、考える。将来何をしたいのか？夢は何か？ここ数年でやるべきことはないか？今年の目標は？昨年末頂いたボーナスを、何に使おうか？などなど、様々なスパンで。結果、頭に浮かんでくるものはあるのだけれど、これだ！というものがない。考えてもいまいち視界が開けず、考えること自体が投げやりになってしまうのが、私の悪い癖だ。

体調管理が第一の仕事だ、と松浦弥太郎さんの本で読み、これを律儀に守ってみようと思った。体調不良だけが思い通りにいかない理由ではないとは分かっている。それを少なくすることで、仕事の品質を下げる力を昨年よりほんの少しでも小さくなればいい。その程度の成果でじゅうぶんだ。

体重を15キロ減らす。朝食の習慣を今度こそ取り戻す。朝5時に起きる。毎週ジョギングを習慣にする。コンビニ間食をやめる。

できることを、少しづつ。

大晦日2016

 12月31日。

朝刊を何気なく見ていて、見覚えのある言葉に、一瞬時が止まった。

「残念だけど、この国にはまだこの歌が必要だ」挑戦的なコピーが、この曲がいかに大曲であるかをうかがわせる。

彼らの曲を聴いて年を越せるなんて、奇跡だ。申年の奇跡。

大晦日、実家でのんびりしています。今年もありがとうございました。

身体を

ここへ来て、いつになく長く腰痛に悩まされている。徐々にやわらいではいるものの、立ったり座ったりが、まだまだキツい。咳ひとつするにも、苦痛が伴う。どれだけアンバランスな身体の使い方をしてきたのだろうか。

腰は、何をするにも重要で、いたわるべきなのだと実感した。体重を測ってみよ、身体が重いのも一因だよ、と家族に指摘され、久しぶりに体重計に乗った。その数字に、目を覆いたくなる。このところの食生活や、鏡に映った自分の姿、人からの指摘などで、マズいとは思っていたが、それを数値としてみせつけられると、さすがにへこんだ。これが原因の一つかもしれないという意見も、俄然説得力を増す。

体調管理を。姿勢を意識することを。日常生活の悪いところが、こうして痛みとして現れているのだとしたら、この信号を見逃してはならない。毎日を一緒に過ごす身体をもっといたわる。これが、今年得た教訓であり、来年の目標のひとつかな。

♫

レコード大賞でTHE YELLOW MONKEYを観た。ホントにうっとりするくらいカッコいいオトナだ。なんでも、ジムでの体力づくりや食事制限など、身体を気遣っているらしい。そりゃそうだよな、、、。彼らと比較するのも変だけれど、身体を気遣わないと最高のパフォーマンスを発揮できないのは、誰だって一緒だ。ちゃんとやろう。創り出す音楽だけでなく、こういうところでも、彼らに救われる。

徒歩10分のコンビニ

実家から徒歩10分圏内に、コンビニができた。奇跡のようだ。

行ってみたら、広ーい駐車場に5~6台の車が停まっていて、店内も比較的混んでいた。

これからは、ちょっと何かを買いたいとき、ものすごい便利だ。

それに比べて、いままでときたら、、、いままでは、、、あれ？

車で20分走れば、一応複数のコンビニ、スーパー、専門店に行ける。

そのために車を出すことを、億劫だと思ったことがない。

いまは私は車を持っていないが、持っていたときは、弟と妹を含め、家族全員車を持っていた。

実は、10分歩くくらいなら、20分車で走った方が楽だ、と思ったりもする。

、、、ぐらい、車社会な、のどかな実家です。のんびりしてます。

年末年始の過ごし方

伊坂幸太郎「首折り男のための協奏曲」をいま読んでいる。帰省する電車内、東上線に揺られる時間の長さを紛らわせるのにも、うってつけだ。複数の話がポンポンとでてきて混乱するが、それもまた楽しい。「伏線の回収」「勧善懲悪」が彼の小説を特徴付けるキーワードなのだとすると、まさに彼らしさのど真ん中をいく話なのではないかと、読み途中だけど、思う。ただ、最後まで全体像がつかめず、よって最後まで楽しみだ。

手元には、これまた読み途中の「死神の浮力」もある。このまとまった休み、決して季節感のある過ごし方ではないけれど、本を読んで過ごすというのも、良いなぁ。と、「日頃忘れがちな視点を本が授けてくれる」という朝日新聞の広告特集をみて、思った。

首折り男のための協奏曲 (新潮文庫)

死神の浮力 (文春文庫)

Did you sleep well?

事務所の年内の仕事も一段落し、一足早く年末年始休みをいただいた。そんなに時間があったところで、どうせ何もせず自堕落に過ごすんだろう、と心の中の悪魔の自分が言う。それくらいのまとまった休み。大切に使おう。

腰痛もだいぶおさまった。腰を曲げて歩く状態で正月を迎えたくはないから、安静にすべき時は、安静にしていようとも思う。

♫

今年は、何をおいてもTHE YELLOW MONKEYの復活が自分にとってのビッグニュースで、一年間、彼らのエネルギーをそのまま自分のエネルギーへと変換させていた。「申年の奇跡」とはうまいことを言う。猿に光を与えてもらった一年だった。

「プライマル。」を発表したのが2001年の1月だから、15年ぶりになる。シングル「砂の塔」には、その「プライマル。」をはじめ、彼らの代表曲のライブテイクが12曲もはいっていて、シングルCDという概念を、何事もないかのようにサラッと変えてしまった。特にこれ、という曲を指定するのは難しく、それぞれの曲にツボがあり、思い出があるのだけれど、いま、頭の中でヘビーローテーションしているのが、最後に収録されている「カナリヤ」という曲だ。なぜかはよくわからない。吉井さんが「おはようっ！」「ゆっくり眠れましたか？」と煽る。この曲がもつさわやかな印象と、「おはよう」という言葉のさわやかなイメージが合致する。16年前によく聴いていたアルバム「8」の中でも、特別きれいな曲だなぁと思っていたので、「LOVE LOVE SHOW」や「JAM」を差し置いて、アルバム曲であるこの曲がノミネートされているのを見ると、彼らの中でのこの曲の立ち位置を少なからず自分は理解できたのかな、と嬉しく思う。

一人で泣いてちゃ頭が疲れるから　宇宙に電話したよ

（THE YELLOW MONKEY/カナリヤ）

今日も、ちらちらと雨が降る中、街を歩いていて、吉井さんに「おはよう」と声をかけられたような気がした。カナリヤの口笛なのか、眠りから覚めるための目覚ましなのか。清々しいイントロのフレーズが、今年も頑張ったな、と自分を慰めてくれるようにも感じる。来年は酉年。多少こじつけだが、来年はカナリヤが「ゆっくり眠れたかい」と、寝ぼけた自分を起こしてくれそうな気がする。

DID YOU SLEEP WELL いつの日にか あおむけで眠りたい

（THE YELLOW MONKEY/カナリヤ）

家具の魅力

今年は自分にとって、とても大きな買い物をした。家具屋さんにお願いをし、部屋に壁面本棚をつくった。賃貸住宅なのに。天井いっぱいまでの家具をつくっちゃって、引っ越すときどうすんの？という問題は確かにあるけれど、それ以上に、自分でオリジナルな本棚をつくりたい、という欲望の方が勝った。引っ越す時のことは、引っ越すときに考えれば良い。

この本棚に、少しづつ本が集まってくるのを、眺めるだけでも楽しい。無理に本をたくさん買って区画を埋めよう、とは思わない。ゆっくりでいいから、時間がかかってもいいから、読んですぐ飽きちゃうんじゃなくて、ずっと保有しておくに値するような、１年後も１０年後も持ち続けていたいと思うような本を、所蔵していきたい。

賃貸暮らしだと壁に画鋲一つうてない。だからオリジナルな部屋にできない。だから住まいは建てるものだ（もしくは買うものだ）。少し前までは、私もそう思っていた。自分で設計して自分で家を建てることこそが、オリジナルな、自分だけのライフスタイルを実現できるぴったりの暮らしを手に入れる方法なのだと。しかしその考えもだんだん薄まってきて、たとえ賃貸であっても、工夫すればそれなりに自分なりの住まいをつくることができるのだと思うようになった。建てることだけに拘るのは視野が狭いのではないか、と。そして、賃貸でも自分らしさをつくることができる、そのための道具が、家具なのだと。

家具の魅力を再認識した一年だった。今年のボーナスを前借りしてつくっちゃったような感じだったから、これからそれ以外のものにお金を費やしたらバチが当たりそうな気さえする。来年以降、この本棚とそこに集まる本にかなうようなオトナになりたいと、本気で思う。

腰痛

思いのほか長引く腰痛に悩まされ、安静にしている。久しぶりに接骨院にいったが、ぎっくり腰なのか、長いこと腰への負担が蓄積された結果なのか、はっきりしない。覚えている限り、数年前にも痛いことがあった。それは確か数日でおさまったし、たしかその直後に熱が出てダウンしたから、風邪やインフルエンザの前兆として節々が痛くなったのだろうと思っていた。だから今回も、痛み自体は深刻に考えず、体調を崩さないようにと考えていた。なかなかおさまらず、むしろどんどん強くなっていく痛みに、惑わされた。

昨日のLIVEも、行けるのかどうか心配ではあった。さいたまスーパーアリーナでのLIVE中、男が外傷もなく白目をむいて失神し病院に運ばれた、というニュースがもし流れたとしたら、それは私だ。だけど、17年前、彼らの10周年LIVEの数日前に強風でセットが壊れ、あわや中止となったときでさえも「中止というのは、自分の中で1％もなかった」と彼らが言ったように、私にとっても、腰痛を理由に行かないという可能性は１％もなかった。結果、毎度のとおり声は潰したし、腰に限らず全身が痛むようにもなったけれど、まぁなんとかなった。

この年末、きちんと仕事を終わらせることができれば最高にすがすがしい気分で過ごせるはずなのに、いまいちすがすがしさを感じず、不快感に悩まされる。その原因がぎっくり腰だなんて、情けない。昨年、尿路結石にやられたときと同じくらいの恥ずかしさだ。しかし、まぁ大きな病気もなく、怪我もなく、こうして一年過ごすことができたのだから、ありがたく思う。むしろ、ぎっくり腰程度のハンデでよかった。

♫

街はクリスマスイブ。ところどころで見るホールケーキに、甘党の舌が反応する。でも、なんか今日ケーキを買ったら、クリスマス商戦に乗せられたような気がして、ちょっと気がひける。クリスマスに限らず、ケーキなんて普段から食べたいと思った時に買いますよ。なんなら、ケーキ屋がたくさん作ってクリスマスに売りきれなかったものを、27日くらいに買って食べますよ。どこまでも天邪鬼な自分だ。

Holy Night

12月23日。

LUNA SEAのLIVEに行ってきた。2年前と同じく、さいたまスーパーアリーナ。年末、自分へのご褒美として参戦してものすごい興奮を味わったあの日から２年が経ったのか。その間、仕事で自分は成長することができただろうか。やはり、あっという間という感覚で、「こういう力を手に入れた」という実感は、まるでない。いつものことだ。本当はそれではマズイということは分かっていながら、それでも、実力をつけることができなかったとしたらそれが自分の実力なのだ、と思う。なんかこう、時の流れに身を任せる、と言ったらカッコつけた感じだけど、そんな感じだ。

ありがたいことに今日で6度目のLIVE。彼らの爆音を聴くたびに、興奮し、感動し、身体を揺らし、そして跳んだ。最近は、目を閉じてじっと曲の世界に入り込む余裕もできた。周りの目は一切気にせず、彼らを見ることもせず、目を閉じて、震える音を感じる。その時間が、すごく好きであることが分かった。

彼らのメリークリスマスを、手に取って、味わう。CDを、スタッフから直接受け取り、ドキドキしながら家に帰り、聴く。そんな当たり前のことが、ぜいたくに思える。たった１曲だけれど、大切にしたい曲だ。この曲を聴くたびにその風景が思い浮かぶような、そんな特別な曲になりますように。

♫

もともと、クリスマスだとか、クリスマスイブだとか、そういった一般的にひとりでいたら寂しい日にひとりでいることを、寂しいと思ったことがない。ただ鈍感なのか、恋人がいないことに対するヒガミなのか、よくわからないけれど。普段ひとりでいて寂しくない日なんて誰だってあるでしょう。それがたまたま12月24日もそうだった、それだけのことだ。

それに・・・こういったLIVEで熱狂の渦の中に入ると、友達や家族、恋人と過ごすのでなくても、孤独ではないのだということを実感する。LIVEに行く自分はひとりであっても、そこで楽しむ自分はひとりではない。まぁそんな感じだ。

クリスマス会2016

竣工済みコーポラのクリスマス会にお誘いいただき、参加してきた。毎年恒例、自分が参加させていただいたのも今年で５回目。和気藹々としたコミュニティが竣工以来こうして続いているだけでも奇跡だと思うのに、その集まりに加わらせてもらえていることが、とにかく嬉しい。

皆、誰もが、自分の知らないところで一生懸命に頑張っている。短期集中で勉強し、受験に励む小学生。その子を励まし、心配し、見守る親。締切直前の繁忙期に、イベントそっちのけで仕事に励む方。皆が皆、それぞれの道で、必死に生きている。そのことを実感した。自分もそうでなければならない、と励まされた気がした。

ビンゴ⇒プレゼント交換でこうも盛り上がる管理組合が、他にあるだろうか。「自分の息子、娘のこういうところが偉いと思う」と堂々と言い、息子、娘を心から尊敬する親が、どれだけいるだろうか。管理会社の日常清掃に不満があるから、いっそのこと自分たちでやっちゃおうか、自分たちだって家に帰ってきて外が汚れてたら誰に言われるでもなく掃除くらいするでしょ、と一致団結する管理組合が、他にあるだろうか。「建てたらおしまい、ではなく、入居してからがスタート」私の役割は、まさにこういう管理組合に育つための役割なのだと、思った。